褚云降出地铁口的时候，天已经黑了，天空又飘起了小雨。
刚刚出门走得急，伞放在柜子上忘了拿。
她站在出口处，抬头看了看天，雨幕还挺密，看样子一时半会儿应该停不了。
身后涌上来的人群，要么带了伞，要么有人来接。
她在摩肩擦踵的人流中站了会儿，就在她准备顶着包冲进雨里时，忽然看见了不远处，撑着伞站在路灯下的何文秀。
她还没看见她，眼神流连在一个个走出去的人身上，神色有些焦灼。
外面的风有些大，将她微白的鬓发吹得飞舞起来，身上只穿了件单衣，看起来瘦削又单薄。
褚云降忽然定在了原地，片刻后，缓缓将包从头上拿了下来。
“妈。”
她轻轻唤了声。
何文秀还在人群中找呢，闻声看过来，而后稍稍松了口气，笑着走过来。
“差点以为我们走岔了。”
说着，赶忙从随身的布包里拿出了一把折叠伞，递过来：“怕你忘记带伞。”
褚云降垂眸看了眼她递过来的伞，浅浅吸了口气，也没接，而是伸手去包里拿卡。
拿出来后递过去：“卡里只有十万，我目前只有这么多，密码是您的生日。”
何文秀闻声顿了顿，看了眼她递过来的卡，手指搅着布包的袋子，最终还是伸手接了过去。
将卡片捏在手心里后再次抬眸看过来，语气小心翼翼地询问：“妈妈炖了你爱喝的玉米排骨汤，回家……跟我回去吃个饭吗？”
说完又似是怕她有顾虑，紧接着说了声：“你闻叔叔和闻肖今天都不在家，就我一个。”
褚云降闻声顿了顿。
何文秀的神色恳切又忧虑，她忽然感觉鼻腔泛起一股酸涩，到了嘴边拒绝的话，忽然怎么也说不出口了。
半晌后叹了声，终是应了句：“好。”
听到应答后，何文秀的眸子瞬间亮了起来，嘴角也漾起笑意，连道了两声：“好，好。”
而后又赶忙帮她撑开伞，神色雀跃地说了声：“走吧。”
褚云降接过伞，没说话，看了眼母亲欣喜的神色，眸光暗了暗，还是跟着走了出去。
*
晚饭就褚云降跟何文秀两人吃，但何文秀还是做了一桌子的菜。
看样子应该是准备了好久。
吃饭的过程，何文秀肉眼可见的开心，一个劲给褚云降夹菜，话也比往日多了不少。
吃完饭褚云降帮着收拾桌子，何文秀一边收碗筷一边开口阻拦她：“你别动手，我来就行，你坐着歇会儿。”
她也没听，自顾找来抹布擦了擦桌子。
何文秀看了女儿一眼，忽然眼眶一热，也没说话，端着碗碟去了厨房。
擦完桌子，褚云降也跟着去了厨房。
这片儿是老小区，设施与装潢都偏老旧，厨房的洗碗池管道老化，滴滴答答地漏水。
何文秀找了个桶在池子底下接着。
褚云降看了一眼，默不作声地站到洗碗池的另一侧，将何文秀打过一遍洗洁精的碗碟，接过来冲洗。
何文秀偏眸看了眼，抿了抿唇也没再拒绝。
屋外雨势渐大，噼里啪啦拍打着玻璃，屋内静悄悄的，只有洗碗时的水流声。
气氛静了许久，褚云降忽然问了声：“最近，他对您还好吗？”
何文秀闻声手上洗碗的动作微微一滞，而后笑了笑，低低道了声：“挺好的。”
褚云降没说话，眼眸浅浅瞥了眼母亲在洗碗的手。
粗糙皲裂。
与她记忆中白皙纤长的指节完全是两个样。
如果是几年前的，她或许在这一刻还会选择去拆穿母亲的掩饰与谎言。并且质问她为什么一定要忍受这样的生活。
可如今的她感觉到的只有疲倦，甚至一个字都不愿再多说。
装睡的人，谁都没有办法叫醒。
何文秀也似是察觉到了女儿的情绪变化，赶忙开口解释：“你闻叔叔最近认识了几个生意上的朋友，听说城北有块地今年年底要开发，于是打算也跟着投点资，他说要是赚了，就……”
“妈！”
没等何文秀讲完，褚云降就忽然开口打断了她，一种深深的无力感从心间滋生。
手上洗碗的动作也停了下来，微垂的眼睫轻轻颤了颤：“您不用和我说这些，我也不想知道。这次也是我最后一次给他钱。”
说到这她停顿了半晌，视线停留在哗哗的水流上：“您能忘掉爸爸和小诵，但我不能，他们只是不在了，不是没来过，我做不到像您一样自欺欺人。”
说完，她将手里最后一个盘子冲洗干净：“我先走了，您保重身体，以后不是什么急事，我就不来了。”
盘子与大理石的台面轻轻碰撞，清脆的一声响后，她转身从厨房走了出去。
刚走到沙发旁拿起包，门口忽然传来钥匙转动的声音。